왜 하나님은 고통을 허용하시나요?

이 질문을 검색창에 적어 넣는 사람 대부분은 추상적으로 묻고 있지 않다. 무슨 일이 있었거나, 지금도 있는 중이다. *"왜 하나님은 고통을 허용하시는가"*는 본인의 상황에 맞는 유일한 단어들이다. 그러니 다른 무엇보다 먼저: 그런 자리에서 이 페이지에 도달했다면, 이 페이지는 본인을 위한 것이다. 진지하게 다룰 것이다.

이걸 읽기 위해 종교가 있을 필요는 없다. 이 페이지가 하는 일은, 고통에 대해 기독교가 실제로 어떤 주장을 하는지를 — 한 전통의 구체적인 답으로 — 정리하는 것이다. 이미 본인이 시도해 본 다른 답들과 비교해 볼 수 있다.

먼저 몇 가지 용어

배경이 없는 독자를 위해:

• 나사렛 예수는 1세기 팔레스타인에 살았던 유대인 종교 교사다. 기독교는 그가 동시에 사람의 모습을 한 하나님이었다고 주장한다. 약 30년경 로마 정부에 의해 십자가형이라는 처형 방식으로 죽었다.
• 십자가는 그 처형 — 약 30년경 로마가 예수를 공개적으로 사형시킨 사건 — 을 가리키는 기독교의 짧은 표현이다.
• 부활은 예수가 처형 후 사흘 만에 여러 이름 있는 증인들에게 살아 있는 모습으로 목격되었다는 기독교의 주장이다.
• 복음서는 예수의 생애에 대한 네 개의 짧은 전기로, 그의 죽음 후 수십 년 안에 그의 추종자들에 의해 쓰였다.

짧고 솔직한 답

기독교는 고통에 대한 깔끔한 철학적 답을 가지고 있지 않다. 더 이상하고 더 무거운 것을 가지고 있다: 하나님이 고통을 설명하시는 대신, 친히 그 안으로 들어오셨다는 주장이다.

이건 왜를 다 풀어주는 답이 아니다. 왜에 답하려는 모든 종교적, 철학적 시도가 결국 부딪치는 한계는 동일하다. 기독교가 다르게 하는 것은, 인간이 왜의 답을 받기 전에 — 답을 받지 못한 채로도 — 견뎌질 수 있는 종류의 동행을 주장한다는 점이다.

하나님은 고통의 바깥에 계시지 않았다

기독교 이야기의 중심에는, 고통의 바깥에 머무르지 않은 하나님이 있다.

예수의 생애를 다룬 복음서 기록 중 하나에 따르면, 그는 친한 친구의 무덤 앞에 서서 울었다 — 복음서가 말하기를, 그가 잠시 후에 그 친구를 다시 살릴 것이었음에도 불구하고 그러했다. 이 기록은 의미심장하다. 슬픔은 모르기 때문에 일어나는 것만이 아니라는 것을 보여주기 때문이다. 모든 것을 알고 있는 분 안에서도 슬픔은 진짜였다.

또 다른 복음서 기록에 따르면, 예수는 처형되기 전날 밤 *"내 마음이 괴로워 죽을 지경"*이라고 말했다. 그는 사람들이 보는 곳에서 떨고, 땀을 흘렸다. 이건 종교 영웅의 침착한 자세가 아니다. 인간이 인간의 자리에서 진짜로 두려워하는 모습이다.

기독교의 주장은, 인간이 고통 속에 혼자가 아니라는 것이다. 하나님은 그것을 바깥에서 설명하시는 분이 아니라, 안에서 함께하시는 분이라는 주장이다. 이게 답의 모든 것은 아니지만, 답이 시작되는 자리다.

그러면 왜는 어떻게 되는가

기독교가 왜에 대해 가진 것은 부분적이고 단편적인 답들이다. 깔끔한 한 줄짜리 정답이 없다는 것을 인정하는 게 정직하다. 그러나 몇 가지 부분적 답들은 존재한다:

세상은 본래 의도된 상태가 아니다. 기독교의 첫 번째 답은 세상의 상태 자체가 깨져 있다는 것이다. 인간의 선택과 그 결과로 만들어진 세상은, 하나님이 본래 의도하신 상태가 아니다. 그러므로 무의미한 고통이 있는 것은 하나님이 그렇게 설계하셨기 때문이 아니라, 세상이 본래의 결에서 벗어나 있기 때문이라는 것이다.

자유는 진짜다, 그래서 결과도 진짜다. 다른 사람의 선택이 본인을 다치게 할 수 있는 우주는, 다른 사람의 선택이 본인을 사랑할 수도 있는 우주다. 이 둘은 분리할 수 없다. 사랑이 가능한 우주는 동시에 잔인함이 가능한 우주다. 그렇다고 본인이 받은 고통이 공평했다는 의미는 아니다. 자유가 진짜라는 사실이, 그 자유가 본인에게 무엇을 했는지를 정당화하지는 않는다.

하나님은 고통의 한가운데서도 일하실 수 있다. 이건 *"모든 일이 일어난 데에는 다 이유가 있다"*는 식의 가벼운 위로가 아니다. 그런 위로는 슬픔에 빠진 사람에게 종종 더 큰 상처가 된다. 기독교의 주장은 그것보다 무겁다: 하나님은 고통을 원하시지 않으나, 일어난 고통의 한가운데에 들어와 — 그것을 통해, 또는 그럼에도 불구하고 — 무언가를 일하실 수 있다는 것이다.

이 세 가지 부분적 답이 모든 왜를 풀어주지는 않는다. 어떤 고통은, 이생에서, 설명되지 않는다. 기독교는 이 사실을 부정하지 않는다.

진짜여야만 하는 한 조각

이 모든 것은 한 가지 구체적인 주장 위에 서 있다. 기독교의 부활 — 예수가 처형 후 사흘 만에 살아 있는 모습으로 목격되었다는 주장 — 이다. 만약 그 사건이 일어나지 않았다면, 하나님이 고통 안으로 들어오셨다는 이야기는 시적인 표현에 불과하다. 그 사건이 일어났다면, 그 이야기는 고통이 마지막 말이 아니다라는 공적이고 역사적인 근거가 된다.

바울은 약 50년대에 로마의 도시에 있는 기독교인들에게 보낸 편지에서 이렇게 썼다: "현재 우리가 겪는 고난은, 장차 우리에게 나타날 영광에 견주면, 아무것도 아니라고 나는 생각합니다."

이건 그러니까 고난을 가볍게 여기라는 의미가 아니다. 바울 본인은 매를 맞고, 감옥에 갇히고, 친구를 잃었다. 그가 말하는 것은 다른 결이다: 본인이 지금 견디는 무게가, 본인이 보게 될 무엇과 비교했을 때 영원한 것은 아니다라는 것이다. 무게가 가벼워서가 아니라, 끝나기 때문이다.

기독교는 종말에 대해 단순하지만 무거운 약속을 한다: 마지막 책에 따르면, 결국에는 하나님이 그들의 눈에서 모든 눈물을 닦아 주실 것이며, 다시는 죽음이 없고, 슬픔도 울부짖음도 고통도 없을 것이다 — 이전 것들이 다 사라졌기 때문이다. 그 약속이 진짜라면, 지금의 무게는 다른 모양으로 견뎌질 수 있다.

만약 본인이 지금 그 안에 있다면

이 페이지는 무언가의 한가운데 있는 사람을 위해 쓰였다. 마지막으로 한 가지를 짚어두고 싶다.

기독교가 본인에게 *"이걸 더 잘 견뎌라"*고 말하지 않는다는 것. 본인이 무너져도 된다. 본인이 화가 나도 된다. 본인이 왜라고 외쳐도 된다 — 성경 안에는 그런 외침을 한 사람들의 기록이 가득하다. 시편이라는 150편의 기도와 시 모음에는 "왜 이렇게 멀리 계십니까?", "어찌하여 나를 버리셨습니까?" 같은 외침이 그대로 기록되어 있다. 이 외침들이 검열되지 않고 보존된 것은, 기독교가 그 외침에서 도망치는 종교가 아니라는 표시다.

그럼 이제는?

지금 무언가의 한가운데 있다면, 이걸 혼자서 풀려고 하지 않아도 된다. 우리 채팅은 무료고, 비공개이며, 당신의 언어로 진행된다. 정답을 가지고 있어야 시작할 수 있는 게 아니다. 무게를 가지고 그대로 와도 된다. 당신이 시작하고, 끝내고 싶을 때 끝내면 된다.

본인 또는 누군가가 위험한 상태라면, 한국 자살예방상담전화 1393(24시간), 정신건강위기상담전화 1577-0199로 먼저 연락하기를 권한다.

이것이 성경 어디서 왔는가

• 요한복음 11장 33-35절 — 친구의 무덤 앞에서 운 예수
• 로마서 8장 18-25절 — 현재의 고난과 약속된 회복 사이의 긴장
• 고린도후서 1장 3-5절 — 자기가 받은 위로로 다른 사람을 위로하는 동행의 모양
• 이사야 53장 3-5절 — 약 7세기 전에 쓰인, 고난과 함께 가는 분에 대한 묘사
• 요한계시록 21장 3-4절 — 마지막에 대한 약속
• 베드로전서 5장 7절 — 본인의 염려를 그분께 맡기는 것