Чи можна гніватися на Бога?

Це питання нечасто ставлять із цікавості. Зазвичай за ним стоїть конкретний гнів — на конкретну подію, на конкретну несправедливість, на конкретну смерть. І зазвичай за ним стоїть ще одна річ: сором за те, що цей гнів є.

Ця сторінка не намагається тебе заспокоїти. Вона намагається сказати, що християнська традиція історично казала про гнів на Бога — а це інше, ніж "не можна, це гріх." Можеш сприйняти це як одну конкретну позицію однієї традиції і вирішити сам, чи воно лягає.

Кілька термінів спочатку

Для читачів без церковного фону:

• Ісус з Назарета — єврейський релігійний учитель, який жив у першому столітті в Палестині під римською окупацією. Християнське твердження — що він також був Богом у людському образі. Його стратив римський уряд близько 30 р. н.е. способом, який називається розп'яття.
• Хрест — християнське скорочення для тієї страти, публічного римського вбивства Ісуса близько 30 р. н.е.
• Воскресіння — християнське твердження, що Ісуса після страти бачили живим через три дні кілька названих свідків.
• Христос — це титул, а не прізвище. Грецький переклад єврейського Машіах (Месія) — помазанець, давно обіцяна постать у єврейській традиції.
• Євангелія — чотири короткі біографії життя Ісуса (Матвія, Марка, Луки та Івана), написані його учнями протягом кількох десятиліть після його смерті.
• Псалми — велика збірка зі 150 молитов і поем у Старому Заповіті. Багато з них — крик, скарга, нарікання.
• Плач — окрема невелика книга Біблії, яка від першої до останньої сторінки є скаргою людей, чиє місто було щойно зруйноване.

Коротка, чесна відповідь

Не лише можна. У Біблії люди в близьких стосунках із Богом гніваються на нього вголос, і ці тексти не вирізані пізніше з сорому. Вони залишені як приклад того, як виглядає чесна молитва.

Сам цей сором — частина проблеми

Перше, що треба сказати: якщо в тобі сидить переконання, що сам гнів на Бога — це гріх, який треба швидко "віддати" і йти далі, цей голос не з самої християнської традиції. Це голос інституції або людини, яка боялася твоїх емоцій більше, ніж самі емоції того заслуговували.

Звідки це можна знати? Тому що сама Біблія — книга, на якій стоїть християнство, — переповнена голосами, які кричать на Бога. І ці голоси не описані як приклади того, чого не треба робити. Вони описані як молитва.

Третина псалмів — це скарги

Псалми — велика збірка зі 150 молитов і поем у першій частині Біблії. Учені, які класифікують їх за жанрами, кажуть, що десь третина з них — це плачі. Не подяки. Не хвала. Плачі — тексти, які починаються з гострої скарги і ставлять Богу пряме питання, на яке очікують прямої відповіді.

Один із них — Псалом 22 — починається так: "Боже мій, Боже мій, нащо мене Ти покинув? Далекі слова мого зойку від спасіння мого!... Мій Боже, взиваю я вдень, — і не відповідаєш Ти мені, і кличу вночі, — і нема мені тиші!"

Це не "правильно сформульована" молитва. Це людина, яка прямо в обличчя Богу каже: ти мене покинув, я кричу — і не отримую відповіді.

Цей псалом не вирізаний. Він стоїть у самому центрі Біблії. Євреї читали його тисячоліттями. Християни читають його досі. І — варто це відзначити — сам Ісус цитував його перший рядок з хреста в свої останні години.

Це означає одну важливу річ: гнів і протест проти Бога — це форма молитви, яку він сам легітимізував, коли сам пройшов через те, що описує цей псалом.

Псалом 88 — той, що не закінчується надією

Серед усіх псалмів є один особливий. Псалом 88 — це єдиний псалом, який не повертається наприкінці до надії. Більшість плачів починаються з гострої скарги, але до останніх рядків автор десь знаходить підставу для надії, нехай і слабку. Псалом 88 — ні. Він починається у темряві і закінчується у темряві. Останні слова: "Друга й приятеля віддалив Ти від мене, знайомі мої — у темряві."

Зупинися на хвилину. Така молитва — без щасливого кінця, без морального висновку, без розгортання надії — є в самому центрі християнської Біблії. Її не прибрали. Її не "виправили." Вона залишена як свідчення того, що сам Бог не вимагає від людини в найтемнішому місці швидко перейти до благополучного фіналу.

Якщо ти зараз у такій темряві, у якій надія не приходить — у тебе є товариство. Сам сторінок книги, яку християни читають дві тисячі років.

Авакум кричить про насильство

В Старому Заповіті є невелика книжка пророка Авакума, написана в часи, коли його народ був на порозі катастрофи від іноземного агресора. Книжка починається не з молитви довіри. Вона починається з протесту: "Аж доки, Господи, я кликатиму, а Ти не почуєш? Я кричатиму до Тебе: насильство! та Ти не спасаєш."

Це не благочестива інтонація. Це звинувачення. Авакум каже Богу: я кричу про насильство, я кричу про несправедливість, а ти не діеш.

І найдивніше в цій книзі: Бог відповідає. Не з докором. Не з педантичним поясненням. З розмовою. До кінця книги Авакум не отримує філософської відповіді про сенс зла — він отримує іншу річ: впевненість, що Бог не пропустив того, що сталося, і що історія ще не закінчена.

Якщо твій гнів сьогодні — це гнів того, хто стояв на похороні, або хто третій рік не спить нормально, або хто бачив, як ракета розриває цивільний дім, — Біблія знає цю інтонацію. І не вимагає від тебе її приховати.

Сам Ісус молився плачем

Найгостріше: сам Ісус, у свої останні години, кричав на хресті слова Псалма 22 — того самого, що починається з "Боже мій, Боже мій, нащо мене Ти покинув?"

Це не випадкова цитата. Це його остання промова, записана в одному з Євангелій (від Марка). У найтемнішу годину свого життя — людина, яку християнство ідентифікує як самого Бога в людському тілі — кричить старозавітну скаргу. Не "Отче, як Ти прекрасно це задумав." А "чому Ти мене покинув?"

Сенс цього, у християнській традиції, — не в тому, що сам Ісус втратив віру. Сенс у тому, що Бог сам пройшов через досвід покинутості — і молився у ньому словами скарги. Якщо ця молитва була правомірною на устах Ісуса, вона правомірна на твоїх.

Книга Плачу — ціла книга гніву

В Біблії є невелика, мало хто відома книга, яка називається Плач. Її приписують пророкові Єремії, який жив у часи, коли його місто Єрусалим було щойно зруйноване вавилонською армією — фактично подія, найближча в Біблії до того, що пережили багато українців за останні роки.

Він не написав благочестиву поему. Він написав крик. Книга починається так:

Якже самотньо сидить колись велелюдне це місто... Воно гірко плаче вночі, і сльози його на щоках його. Нема втішителя в нього зо всіх його коханців.

І посередині цього плачу, у третьому розділі, він каже прямо: "Я той муж, який бачив біду від жезла Його гніву... Запровадив мене Він до темряви, а не до світла... Поламав Він мої кості, обтесав мене жучливою стіною, мене зрабів."

Це не побожна мова про Бога. Це звинувачення в обличчя Богу. І воно — у Біблії. Не "пізніше виправлене." Не вирізане. Залишене як приклад чесного голосу в катастрофі.

Українська літературна традиція знає цей жанр. Шевченко в "Заповіті" пише з того ж місця — з місця, де людина каже Богу і світу правду про те, що бачила. Це не блюзнірство. Це форма молитви, яка стара як сама Біблія.

Що з гнівом, який не "праведний"

Іноді гнів, який ми несемо, — не благородний. Не "я гніваюся, бо мене бідних не помітили." А просто "мені боляче, я втомився, і це треба було не так." Дрібніший. Особистіший. Іноді з нечесною стороною.

Християнська традиція цього теж не виганяє. Псалми повні людей, які чесно кажуть Богу про свої непохвальні почуття — заздрість, сором, бажання помсти, втому. У Псалмі 73 людина прямо пише: я заздрив злим, тому що вони жили краще за мене. Не дуже благочестиво. Але в Біблії.

Сенс не в тому, що Бог схвалює всі ці почуття. Сенс у тому, що Бог достатньо великий, щоб ти міг сказати йому правду — і він не обкришиться, не образиться, не виключить тебе зі своєї присутності.

Що з гнівом за тих, хто загинув від церкви

Це варто сказати окремо. Багато людей в Україні сьогодні несуть конкретний гнів не лише за втрати на війні, а й за те, як інституції, що звуться церквами, поводилися. Коли структура, яка мала говорити про Бога, виявилася зрадницькою — або мовчала, коли мала кричати — то гнів за це не лише дозволений. Він точний.

Біблія сама — переповнена історіями про пророків, яких Бог послав саме до релігійних інституцій із гострими словами. Ісус сам, у Євангеліях, спрямовував свій найгостріший гнів не до грішників — а до релігійних лідерів, які наживалися на бідних, душили слабких і прикривали жорстокість благочестивою мовою. Він перекинув столи в храмі. Він назвав їх "гробами побіленими."

Якщо твій гнів сьогодні — це гнів за зраду інституції, — цей гнів має старовинний родовід у самій Біблії. Він не суперечить християнській традиції. Він її продовжує.

Що християнська традиція все ж стверджує

Із усього цього не випливає, що гнів — це остаточне місце, де варто залишитися. Псалми, які починаються з плачу, у переважній більшості закінчуються інакше — не тому, що автор зробив швидкий моральний жест, а тому, що десь у самому процесі говоріння з Богом щось поверталося.

Павло, один із найраніших християнських письменників, у листі до християн у Римі, написаному близько 57 р. н.е., формулює одну річ, яка лежить в основі усього християнського погляду на цю розмову: "Я певний, що ні смерть, ні життя, ні Анголи, ні влади, ні теперішнє, ні майбутнє, ні сили, ні висота, ні глибина, ані інше яке створіння, не зможе відлучити нас від любови Божої, що в Христі Ісусі."

Зауваж, чого тут немає: "крім твого гніву на Бога." Цього в списку немає. Гнів — не те, що ставить тебе поза любов'ю Бога. Бог, у християнській традиції, — це не вразливий потенціал. Він — той, хто вже пройшов через смерть і знає, як виглядає голос людини в найтемніших місцях.

А що тепер?

Якщо в тобі зараз сидить гнів, який ти боявся навіть собі визнати, — можеш поговорити з людиною. Без іспиту, без вимоги "правильно сформулювати." Наш чат безкоштовний, приватний і твоєю мовою. Ти його починаєш; ти його закінчуєш, коли захочеш.

Якщо ти зараз у гострій кризі або маєш думки нашкодити собі: гаряча лінія 7333 (безкоштовно, цілодобово). "Лайфлайн Україна" 5522. Військовослужбовцям і ветеранам: 15-77.

Звідки це в Біблії

• Псалом 22:1–2 — "Боже мій, Боже мій, нащо мене Ти покинув?"
• Псалом 88:1–18 — псалом, що закінчується в темряві
• Плач 3:1–20 — Єремія в зруйнованому Єрусалимі
• Авакума 1:2–4 — пророк кричить про насильство
• Марка 15:34 — сам Ісус молиться словами Псалма 22 з хреста
• Римлян 8:38–39 — нічого не може відлучити нас від любові Божої