Είναι εντάξει η αμφιβολία;

Οι περισσότεροι που πληκτρολογούν αυτή την ερώτηση δεν τη ρωτούν φιλοσοφικά. Κάτι έχει αλλάξει — μια προσευχή που δεν απαντήθηκε, ένας θάνατος που δεν είχε νόημα, μια κουβέντα με κάποιον έξω από την παράδοση που σου άνοιξε μια ερώτηση που δεν ξέρεις πώς να κλείσεις. Πιθανώς σου έχει πει κάποιος στην οικογένεια ή στον περίγυρο ότι το να αμφιβάλλεις είναι αμαρτία, ή προδοσία προς τη γιαγιά που σε πήγαινε στη λειτουργία, ή σημάδι ότι έχεις χάσει τη χάρη. Αυτή η σελίδα δεν θα σου πει κάτι από αυτά.

Δεν χρειάζεται να είστε θρησκευόμενος για να διαβάσετε ό,τι ακολουθεί. Αυτό που κάνει η σελίδα είναι να δείξει πώς ο χριστιανισμός — σε αντίθεση με ό,τι ακούτε γύρω σας — έχει ιστορικά αντιμετωπίσει την αμφιβολία, συμπεριλαμβανομένων των φωνών μέσα στα ίδια του τα ιερά κείμενα.

Μερικοί όροι πρώτα

Για όποιον δεν έχει το υπόβαθρο:

• Ο Ιησούς από τη Ναζαρέτ ήταν ένας Ιουδαίος θρησκευτικός δάσκαλος που έζησε στην Παλαιστίνη τον πρώτο αιώνα, υπό ρωμαϊκή κατοχή. Ο χριστιανισμός υποστηρίζει ότι ήταν επίσης Θεός σε ανθρώπινη μορφή.
• Τα ευαγγέλια είναι τέσσερις σύντομες βιογραφίες της ζωής του Ιησού, γραμμένες από τους ακολούθους του μέσα σε δεκαετίες από τον θάνατό του.
• Οι Ψαλμοί είναι μια συλλογή 150 προσευχών και ποιημάτων στην Παλαιά Διαθήκη — το παλαιότερο τμήμα της χριστιανικής Βίβλου, κοινό με τη Εβραϊκή παράδοση.
• Ο Παύλος ήταν ένας από τους πρώτους ηγέτες του χριστιανικού κινήματος και έγραψε ένα μεγάλο μέρος του δεύτερου μισού της Βίβλου σε επιστολές προς κοινότητες του 1ου αιώνα.

Μια σύντομη, ειλικρινής απάντηση

Η χριστιανική παράδοση δεν θεωρεί την αμφιβολία ως αντίθετη της πίστης. Θεωρεί την αμφιβολία ως ένα από τα συνηθισμένα συστατικά της πίστης που ζει μέσα σε έναν κόσμο όπου τα πράγματα δεν είναι όπως θα έπρεπε. Το αντίθετο της πίστης, στη Βίβλο, δεν είναι η αμφιβολία· είναι ο κυνισμός που έχει σταματήσει να ρωτάει.

Οι ίδιοι οι Ψαλμοί ρωτούν

Σχεδόν το ένα τρίτο των Ψαλμών είναι παράπονα — όχι ευσεβείς εκφράσεις, αλλά κραυγές που λένε ευθέως ότι κάτι έχει σπάσει και ότι ο Θεός φαίνεται να μην βλέπει. Ένας από αυτούς, που αποδίδεται στον Δαβίδ, ξεκινάει:

Έως πότε, Κύριε; Θα με ξεχάσεις παντοτινά; Έως πότε θα κρύβεις το πρόσωπό σου από μένα; Έως πότε θα έχω ταραχές στην ψυχή μου, λύπη στην καρδιά μου κάθε μέρα;

Αυτό δεν είναι μια προσωπική αδυναμία που έπρεπε να αποκρύψει ο συγγραφέας. Έγινε δεκτό μέσα στο επίσημο σώμα προσευχών της παράδοσης. Άνθρωποι του 1ου αιώνα — και αργότερα οι μοναχοί στα μοναστήρια, και οι ψαλμωδοί στις λειτουργίες — το ψέλνουν εδώ και χιλιάδες χρόνια. Η ίδια η Βίβλος, με άλλα λόγια, κάνει χώρο για τη γλώσσα σου.

Ένας άλλος προφήτης, ο Αββακούμ, ανοίγει το βιβλίο του με κάτι ακόμα πιο τραχύ — ρωτάει τον Θεό γιατί επιτρέπει τη βία και την αδικία και γιατί φαίνεται να μη ακούει. Δεν παίρνει επίπληξη. Παίρνει διάλογο.

Ο πατέρας στην ιστορία λέει το αληθινό

Σε μία από τις σκηνές που οι βιογράφοι του Ιησού περιγράφουν, ένας πατέρας φέρνει στον Ιησού τον γιο του, που υπέφερε για χρόνια. Στον διάλογο που ακολουθεί, ο πατέρας λέει μια φράση που έχει γίνει η προσευχή πολλών μέσα στους αιώνες:

Πιστεύω, Κύριε· βοήθα την απιστία μου.

Δεν είναι μια ομολογία βεβαιότητας. Είναι μια ομολογία ότι η πίστη και η αμφιβολία υπάρχουν την ίδια ώρα μέσα στον ίδιο άνθρωπο — και η αφήγηση δείχνει τον Ιησού να θεραπεύει το παιδί ούτως ή άλλως. Η χριστιανική παράδοση έχει διαβάσει αυτή τη σκηνή ως μοντέλο, όχι ως προειδοποίηση. Ο πατέρας δεν έπρεπε πρώτα να καθαρίσει την αμφιβολία του για να πλησιάσει.

Ο Ιωάννης ο Βαπτιστής έστειλε μήνυμα γεμάτο αμφιβολία

Ένας από τους πιο σημαντικούς προφήτες του 1ου αιώνα, ο Ιωάννης ο Βαπτιστής, ήταν αυτός που είχε αναγνωρίσει δημόσια τον Ιησού ως τον αναμενόμενο. Λίγο αργότερα, ο Ιωάννης κλείστηκε στη φυλακή και τελικά εκτελέστηκε. Από τη φυλακή, σύμφωνα με τις αφηγήσεις, έστειλε τους ακολούθους του να κάνουν στον Ιησού μια ερώτηση:

Εσύ είσαι αυτός που πρόκειται να έλθει, ή να περιμένουμε άλλον;

Αυτό προέρχεται από έναν άνθρωπο που είχε ήδη πει δημόσια ποιος ήταν ο Ιησούς. Η φυλακή, η σιωπή, ο επικείμενος θάνατος — αυτά τον έσπρωξαν πίσω στην ερώτηση. Ο Ιησούς δεν τον επίπληξε. Έστειλε πίσω μια απάντηση που δεν ήταν επιβεβαίωση αλλά δεδομένα: "πάτε και πείτε στον Ιωάννη αυτά που βλέπετε." Η χριστιανική παράδοση έχει διαβάσει αυτή τη σκηνή ως σημάδι ότι ο Θεός δεν προσβάλλεται από τις ερωτήσεις που γεννά ο πραγματικός πόνος.

Ο Θωμάς ήθελε να αγγίξει

Μετά την εκτέλεση του Ιησού στο σταυρό — τη δημόσια ρωμαϊκή θανάτωση γύρω στο 30 μ.Χ. — οι πρώτοι ακόλουθοί του ισχυρίστηκαν ότι τον είδαν ζωντανό λίγες μέρες αργότερα, σε αυτό που οι χριστιανοί ονομάζουν ανάσταση (ότι ο Ιησούς, μετά την εκτέλεσή του, εμφανίστηκε ζωντανός σε πολλούς ονομαζόμενους μάρτυρες). Ένας από τους κοντινούς ακολούθους του, ο Θωμάς, δεν ήταν εκεί όταν συνέβη και αρνήθηκε να πιστέψει το ότι το άκουγε. Σύμφωνα με τη βιογραφία:

Αν δεν δω στα χέρια του τα σημάδια από τα καρφιά και δεν βάλω το δάχτυλό μου εκεί που ήταν τα καρφιά, και δεν βάλω το χέρι μου στην πλευρά του, δεν θα πιστέψω.

Η αφήγηση λέει ότι ο Ιησούς ήρθε ξανά μια εβδομάδα αργότερα, ειδικά για τον Θωμά, και του είπε να αγγίξει. Δεν τον ντρόπιασε. Του πρόσφερε ακριβώς αυτό που ζήτησε. Η ελληνική παράδοση έχει συχνά ονομάσει αυτόν τον μαθητή Θωμά τον δύσπιστο, αλλά αυτό είναι σχεδόν αντίστροφο από αυτό που κάνει η ίδια η σκηνή. Η αμφιβολία του Θωμά έγινε ο λόγος για ένα συγκεκριμένο επιπλέον περιστατικό — το γεγονός είναι καταγεγραμμένο επειδή κάποιος αμφέβαλλε.

Η αμφιβολία δεν είναι το ίδιο πράγμα με την αποστασία

Αξίζει να ξεχωριστεί η αμφιβολία από κάτι διαφορετικό: την επιλογή να σταματήσει κανείς να ρωτάει. Η χριστιανική παράδοση κάνει σαφή διάκριση. Ο Παύλος, γράφοντας σε χριστιανούς σε ένα νησί της Μεσογείου, υποστηρίζει ότι η πίστη ωριμάζει μέσα από την έρευνα και όχι αποφεύγοντάς τη. Μία από τις σύντομες επιστολές στο τέλος της Βίβλου, που αποδίδεται στον Ιούδα, λέει στους πρώτους χριστιανούς:

Να δείχνετε έλεος σε εκείνους που αμφιβάλλουν.

Δεν λέει "να τους πειραματιστείτε" ή "να τους αποκλείσετε." Λέει: δείξτε έλεος. Αυτό δείχνει κάτι για το πώς η παράδοση έχει ιστορικά αντιληφθεί τον αμφιβάλλοντα — όχι ως εχθρό, αλλά ως κάποιον που αξίζει υπομονή.

Μια λέξη για την ελληνική εμπειρία

Πολλοί που διαβάζουν αυτή τη σελίδα μεγάλωσαν με μια συγκεκριμένη μορφή χριστιανισμού — με εικόνες, νηστείες, λειτουργίες, την Παναγία, τους αγίους. Κάποιοι έχουν μια ζωντανή σχέση με αυτή την παράδοση. Άλλοι έχουν αποστασιοποιηθεί — γιατί ο πατέρας τους δεν ήταν αυτό που έδειχνε στην εκκλησία, γιατί ένας ιερέας απογοήτευσε, γιατί η σπουδή τους τους ξεκόλλησε από αυτό που θεωρούσαν ότι ήταν πίστη. Η ερώτηση "είναι εντάξει η αμφιβολία;" φέρει αυτή την ένταση μέσα της.

Αυτή η σελίδα δεν παίρνει θέση μεταξύ ορθόδοξης και πιο νεωτερικής ανάγνωσης. Αυτό που λέει είναι ότι η ίδια η Βίβλος — το κείμενο που, σε σημαντικά μέρη του, γράφτηκε για πρώτη φορά στην ελληνική γλώσσα — φιλοξενεί ανθρώπους που αμφέβαλλαν δυνατά. Δεν είναι έξω από την παράδοση. Είναι μέσα στον πυρήνα της.

Πού σε αφήνει αυτό

Αν αμφιβάλλεις, δεν είσαι έξω. Είσαι σε πολύ συντροφιά — με τον Δαβίδ, τον Αββακούμ, τον Ιωάννη τον Βαπτιστή, τον Θωμά. Η χριστιανική παράδοση έχει ιστορικά κάνει χώρο για το να ρωτάς και να επιμένεις στην ερώτηση μέχρι να βρεις κάτι σταθερό.

Αυτό δεν λέει ότι όλες οι αμφιβολίες λύνονται. Λέει ότι το να τις κάνεις δεν είναι ντροπή.

Και τώρα;

Αν θέλετε να μιλήσετε για τη συγκεκριμένη ερώτηση που έχετε — όχι σε γενικό επίπεδο, αλλά για το πράγμα που πραγματικά σας απασχολεί — η συνομιλία μας είναι δωρεάν, ιδιωτική και στα ελληνικά. Εσείς την ξεκινάτε, εσείς την τελειώνετε όποτε θέλετε. Δεν θα σας πιεστεί να συμφωνήσετε με κάτι που δεν σας πείθει.

Από πού προέρχεται αυτό στη Βίβλο

• Μάρκος 9:24 — "πιστεύω, Κύριε· βοήθα την απιστία μου"
• Ψαλμός 13:1–2 — "έως πότε, Κύριε; Θα με ξεχάσεις παντοτινά;"
• Ματθαίος 11:2–6 — ο Ιωάννης ο Βαπτιστής ρωτάει από τη φυλακή
• Ιωάννη 20:24–29 — η σκηνή με τον Θωμά
• Ιούδα 1:22 — "να δείχνετε έλεος σε εκείνους που αμφιβάλλουν"
• Αββακούμ 1:2–4 — ένας προφήτης ζητάει από τον Θεό λογαριασμό