Sono troppo rovinato per Dio?

Se sei arrivato qui digitando qualcosa come "sono troppo rovinato per Dio" o "per me è troppo tardi" o "non ho più nessuna possibilità," probabilmente non lo stai facendo come domanda intellettuale. Stai portando qualcosa di specifico — una decisione fatta, un periodo della tua vita, una cosa che ti hanno fatto e che ti porti dietro, una distanza accumulata negli anni — e dentro di te c'è la convinzione, magari silenziosa, che tu sia ormai fuori dalla categoria delle persone che Dio potrebbe ancora volere.

La pagina parte da lì. Non da una scaletta dottrinale. Da quel posto.

Alcuni termini, prima

Per chi non ha il contesto:

• Gesù di Nazaret fu un maestro religioso ebreo vissuto nella Palestina del primo secolo. Il cristianesimo afferma che era anche Dio in forma umana. Fu giustiziato dal governo romano intorno al 30 d.C. con un metodo chiamato crocifissione.
• La croce è la parola corta usata dai cristiani per quell'esecuzione.
• Cristo è un titolo, non un cognome. È la traduzione greca dell'ebraico Mashiach (Messia) — l'unto, la figura a lungo promessa nella tradizione ebraica.
• Peccato, nel linguaggio cristiano, non è solo comportarsi male. È la condizione più ampia di non essere allineati con come le cose erano fatte per essere. Peccatori, nel vocabolario di Paolo, significa tutti.
• Grazia è la parola cristiana per favore non meritato — Dio che tratta qualcuno con bontà che non si è guadagnato e che non potrebbe guadagnarsi.
• I vangeli sono quattro brevi biografie della vita di Gesù — Matteo, Marco, Luca e Giovanni — scritte dai suoi seguaci entro pochi decenni dalla sua morte e oggi raccolte nel Nuovo Testamento (la seconda parte della Bibbia cristiana).
• Paolo fu uno dei primi leader cristiani, autore di circa un terzo del Nuovo Testamento. Prima di diventare cristiano dava la caccia ai cristiani per mestiere.

Una risposta breve e onesta

No. Non secondo l'affermazione cristiana storica. Il cristianesimo non ha mai sostenuto che esista una categoria di persone troppo rovinate per Dio — anzi, ha sostenuto esattamente l'opposto: che le persone che si sentono troppo lontane sono spesso quelle a cui le fonti antiche dicono di rivolgersi specificamente. La parola che ti porti dentro — troppo — non appare nel modo in cui il cristianesimo descrive le persone che Dio cerca.

Vergogna non è la stessa cosa di pentimento

Vale la pena nominare una distinzione prima di andare avanti, perché spesso vengono confuse.

La vergogna è una sensazione su chi sei. È io sono sbagliato, io sono indegno, io sono fuori categoria. La vergogna chiude. Tende a nasconderti, a tenerti zitto, a farti immaginare che se gli altri sapessero davvero come sei smetterebbero di volerti vicino.

Il pentimento è una valutazione su cosa hai fatto. È quella cosa era sbagliata, e voglio andare in una direzione diversa. Il pentimento apre. Non chiude la persona; chiude un comportamento.

Il cristianesimo prende sul serio il pentimento e non la vergogna. La frase "sono troppo rovinato" è vergogna; non è quello che la tradizione descrive come la posizione da cui Dio incontra le persone. Quello che le fonti descrivono è una persona che dice "ho fatto questa cosa specifica e non era giusta," non "io sono fuori categoria per sempre."

Se ti porti la vergogna, è importante saperlo. La vergogna è una cosa concreta da nominare e da deporre. Non è la verità di chi sei.

Le persone con cui Gesù stava

Una delle cose più ripetute nei vangeli — al punto da diventare un'accusa pubblica contro Gesù da parte dei suoi avversari religiosi — è chi frequentava. Mangiava con esattori delle tasse (figure odiate nella Palestina del primo secolo, perché collaboravano con l'occupazione romana e si arricchivano sfruttando i propri connazionali), con prostitute, con persone considerate impure dal sistema religioso del tempo, con persone che la società rispettabile evitava.

I religiosi del suo tempo gli rimproveravano esattamente questo. Gli dicevano: "perché mangi con i peccatori?" — usando la parola peccatori nel senso sociale che aveva allora, come categoria di persone fuori dalla rispettabilità religiosa.

La sua risposta, registrata in uno dei vangeli, era questa: "Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati. Non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori."

L'immagine è importante. Lui non si dichiarava per le persone già rispettabili. Si dichiarava per quelle che erano fuori, non come una concessione ma come scopo principale. Le persone rovinate erano la sua categoria di partenza.

La storia del figlio che era andato lontano

Una delle storie più conosciute di Gesù — registrata nel vangelo di Luca — è quella di un giovane che chiede al padre la sua parte di eredità in anticipo, va all'estero, la spende tutta in modi disonorevoli, finisce a vivere tra i maiali (un'immagine intenzionalmente offensiva, perché i maiali erano animali impuri nella tradizione ebraica), e a un certo punto decide di tornare — non perché si è ravveduto, ma perché ha fame.

Quello che la storia descrive a questo punto è notevole. Mentre il figlio è ancora lontano sulla strada — non ancora arrivato, non ancora pulito, non ancora rispettabile — il padre lo vede da lontano e gli corre incontro. Non aspetta. Non gli chiede di dimostrare di essersi cambiato. Non lo lascia per un periodo di prova. Gli corre incontro mentre è ancora sporco di porcile.

Quello che il padre dice quando il figlio comincia il suo discorso di scuse preparato è ancora più notevole. Lo interrompe a metà e dice ai servi di portare il vestito migliore, un anello, dei sandali, e di fare una festa.

La storia non è raccontata come un'eccezione. Gesù la racconta esplicitamente come ritratto di come Dio si comporta. Quello, dice la tradizione cristiana, è il modo in cui Dio guarda le persone che si sentono troppo lontane.

La parola di Paolo su se stesso

Forse il caso più diretto è quello di Paolo, uno dei primi leader cristiani. Prima di diventare cristiano, Paolo aveva personalmente coordinato la caccia ai primi cristiani — vale a dire, era responsabile di persone arrestate, perseguitate, alcune uccise. Dopo che diventò cristiano, in una lettera ai cristiani che aveva discepolato, scrisse questa frase su se stesso:

Cristo Gesù è venuto nel mondo per salvare i peccatori, dei quali io sono il primo.

Il primo. Non uno tra tanti. Non uno che aveva qualche difetto. Il primo. Paolo, decenni dopo la sua conversione, dopo aver scritto un terzo del Nuovo Testamento e aver fondato comunità cristiane in tutto l'impero romano, parlava ancora di se stesso come il primo dei peccatori — non come negazione di ciò che era diventato, ma come affermazione di quello che la grazia aveva fatto in lui.

Se Paolo, con il suo passato, non era troppo rovinato — la categoria troppo rovinato non esiste secondo le fonti cristiane stesse.

Cosa il cristianesimo non dice

Vale la pena nominare alcune cose che spesso vengono attribuite al cristianesimo ma che non corrispondono alla tradizione storica:

• Non dice che devi prima pulirti e poi tornare da Dio. Le fonti descrivono il movimento opposto: vai da Dio com'è e lui ti pulisce. La pulizia è il risultato del ritorno, non la condizione per esso.
• Non dice che alcuni peccati siano oltre il perdono. L'unico caso menzionato come problematico è quello di chi rifiuta consapevolmente di accettare il perdono offerto — non quello di chi pensa di non meritarlo. Sentire di non meritarlo è anzi, secondo le fonti, una buona disposizione per riceverlo.
• Non dice che la tua biografia ti definisce per sempre. L'affermazione cristiana è che una persona può essere fatta nuova — non nel senso di una promessa motivazionale, ma nel senso di una trasformazione reale che parte dal punto in cui Dio entra nella sua storia.
• Non dice che devi confessare a un sacerdote prima di poterti rivolgere a Dio. La tradizione cattolica ha sviluppato il sacramento della confessione, ma le fonti più antiche descrivono persone che parlavano direttamente con Dio — incluso dal letto di morte, dal carcere, dalla croce vicina (un uomo crocifisso accanto a Gesù che, secondo il vangelo di Luca, ricevette da Gesù la promessa che sarebbe stato con lui "oggi" — senza confessione preventiva, senza rituali, da un patibolo).

La paura di non essere sinceri abbastanza

Una preoccupazione comune che le persone portano è questa: "come faccio a sapere se il mio pentimento è abbastanza vero? E se torno solo perché sto male?"

La tradizione cristiana ha una risposta semplice. Il pentimento non si misura nella sua purezza. Si misura nella sua direzione. Una persona che torna verso Dio anche solo perché è arrivata al fondo, che non sa neanche bene cosa sente, ma sta voltando la faccia in quella direzione — è esattamente la persona che le fonti descrivono come accolta. Il padre della storia del figlio non chiede al figlio quanto sia davvero pentito. Gli corre incontro perché sta tornando.

Cosa fare con questo

Se ti porti la convinzione di essere troppo rovinato, la cosa più diretta che il cristianesimo ti dice è: prova. Non aspetta finché ti senti pronto. Non prima sistemati e poi. Adesso, com'è. Le parole non devono essere perfette. La storia non deve essere risolta. La distanza non deve essere già stata attraversata. Devi solo girarti.

Se non hai mai letto i vangeli per conto tuo, il vangelo di Luca contiene il maggior numero di storie di persone troppo lontane che vengono accolte. Si legge in poche ore, e ti dà direttamente l'immagine di chi Gesù cercava.

E adesso?

Se ti porti qualcosa di specifico e non sai con chi parlarne — qualcuno che non ti farà la predica, che non ti dirà di vergognarti, che ti prenderà sul serio — la nostra chat è gratuita, privata, nella tua lingua. Tu la inizi; tu la chiudi quando vuoi.

Se quello che stai portando è troppo da reggere e sei in pericolo per te stesso, contatta il Telefono Amico Italia (02 2327 2327) o il numero unico di emergenza 112. Sono raggiungibili adesso.

Da dove viene questo nella Bibbia

• Romani 5:6–8 — "mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi"
• Luca 15:11–24 — la storia del figlio che torna da lontano
• 1 Timoteo 1:15 — Paolo si definisce "il primo" dei peccatori
• Giovanni 6:37 — "colui che viene a me, io non lo respingerò"
• Isaia 1:18 — "anche se i vostri peccati fossero come scarlatto, diventeranno bianchi come neve"
• Romani 8:38–39 — niente può separare dall'amore di Dio