疑うのはいいのか?

日本でこの言葉を検索した人の多くは、誰かに怒られた経験があるからではなく、自分の中で何かが解決しないままになっているから、ここに来たのだと思います。「信じてみたいけれど、信じきれない」「いいことを言っているとは思うけれど、本当のところはわからない」「以前は信じていたが、今はもう自分でも何を考えているのかわからない」 — どれもこのページの想定する読者です。

このページは、その疑いを「直す」ためのものではありません。キリスト教という伝統が「疑う」という状態を実際にどう扱ってきたか、その輪郭を、できるだけ普通の日本語で並べます。宗教的な背景はまったく前提にしていません。

いくつかの用語をまず

このページで使う言葉を先に説明します。

• イエス (ナザレのイエス) は、紀元一世紀の地中海東岸 — 当時のローマ帝国支配下のユダヤ地方 — に生きたユダヤ人の宗教教師です。キリスト教は、彼が同時に人となった神であったと主張しています。彼は紀元30年頃、ローマ帝国によって 十字架 と呼ばれる方法で公開処刑されました。
• 十字架 とは、その処刑のことです。当時のローマ式の見せしめのための公開処刑の方法でした。
• 復活 とは、処刑されたイエスが三日後に生きているところを複数の名指しされた証人によって見られた、というキリスト教の主張です。
• 信仰 (キリスト教の用語法では): 「証拠なしに飛び込むこと」を意味しません。むしろ「信頼に足るかどうかを見極めた上で、そこに自分を預けること」を意味します。日本語の「信頼」に近いです。
• 弟子 とは、当時の文化で「教師について学び、生活を共にする学生」を指す言葉です。イエスの十二人の弟子と呼ばれる人たちが、彼と寝食を共にしていました。
• 福音書 とは、イエスの生涯を記した四つの短い伝記 — マタイ、マルコ、ルカ、ヨハネ — のことで、彼の弟子たちが彼の死後数十年以内に書きました。

短く、正直な答え

キリスト教の歴史的な主張は、疑うこと自体は不信仰ではない、というものです。むしろキリスト教の主要な文書 — 聖書 — の中には、神に対する疑問や抗議や混乱を抱えたままの登場人物が驚くほど多く、その言葉がそのまま消されずに残されています。「疑いはダメ」というのは、キリスト教の伝統そのものよりも、その伝統が時に陥ってきた狭い形のことです。

「信じている」と「疑っている」は対立しない

日本語で「信じる」というと、対義語として「疑う」が浮かびがちです。しかしキリスト教の用語で 信仰 が指しているものは、もう少し別のものです。

たとえばこんな場面が福音書の一つ (マルコによる福音書) に記録されています。重い病気の子どもを抱えた父親がイエスのところに来て、「もしできるなら助けてください」と言います。イエスが「『もしできるなら』ですか — 信じる者には、すべてのことができるのです」と返すと、その父親はこう叫びます。

信じます。不信仰な私をお助けください。

これは奇妙な言葉です。「信じます」と「不信仰な私」が同じ口から出てきています。そしてキリスト教の伝統は、この場面を「ダメな例」としてではなく、保存に値する例として残してきました。福音書の記述では、イエスはこの父親を叱らず、子どもを癒します。

キリスト教の伝統が歴史的にこの場面を読んできたところによれば、ここで描かれているのは「完全な確信」ではなく「揺れたまま預ける」という種類の信頼です。それで充分だ、というのが伝統の理解です。

質問することは禁止されてこなかった

イエスの十二人の弟子の中に、トマスという人物がいます。福音書の一つ (ヨハネによる福音書) によれば、イエスの処刑のあとに、他の弟子たちが「我々は生きている彼を見た」と言ったとき、トマスは「自分の指で彼の傷を触らなければ信じない」とはっきり言いました。

その一週間後、福音書の記述では、イエスが現れて、トマスにこう言います。

あなたの指をここにつけて、わたしの手を見なさい。手を伸ばして、わたしのわき腹に入れなさい。

注目すべきは、イエスがトマスを叱っていないことです。「証拠を求めるとは何事だ」とは言われていません。要求された通りの証拠が、ただ提示されます。キリスト教の伝統がこの場面を歴史的に読んできたところによれば、ここでは「証拠を求める姿勢」自体が拒絶されていません。

旧約聖書 (キリスト教の聖書の前半、紀元前約1500年から紀元前400年頃に書かれた古いユダヤ教の聖典) の中にも、神に対して直接「いつまで顔を隠されるのですか」「いつまでこの状況を放置されるのですか」と問いを投げかける詩があります。それらは検閲されることなく、そのまま二千年以上残されてきました。

「疑っている自分」が問題なのではない

ここから先は、もう少し具体的な話です。日本でキリスト教に触れる文脈は限られていて、教会の文化的な背景は薄い場合が多いです。だから「疑っているから自分はダメだ」というよりも、「そもそも何を信じていいのか分からない」「何が真実か検証する手段がない」というのが、より正直な位置だと思います。

キリスト教の主張は、この位置から始めることに何の問題もない、というものです。むしろこの位置から始めることが推奨されてきました。福音書の中で、イエスの先輩 (洗礼者ヨハネと呼ばれる人物) は、自分が処刑される直前に、弟子たちを通してイエスに「あなたは本当に約束されていた方ですか、それとも別の方を待つべきですか」と問わせています。先輩からの率直な疑いの問いです。イエスは怒らず、自分の働きを淡々と並べて返事をしています。

検証することは、福音書の中では繰り返し奨励されています。「来て、見なさい」というのが、イエスが弟子を呼ぶときの最初の言葉のひとつだったと記録されています。

どう検証するか

疑いを抱えたまま検証するための、いくつかの普通の道があります。これはキリスト教の伝統の中で繰り返し使われてきた道です。

一つめ、福音書のいずれか一つを実際に読んでみることです。最も短いマルコによる福音書は約90分で読み終わります。誰かの説明を読むより、本人の記録に触れる方が早い場合が多いです。

二つめ、信頼できる人に、自分の具体的な疑問をぶつけてみることです。匿名のチャットでも、知人との会話でも、形式は問いません。声に出すと、疑いの形が見えてくることがあります。

三つめ、復活の歴史的検討を読むことです。キリスト教全体は、最終的にひとつの歴史的主張 — 処刑されたイエスが三日後に生きているところを見られた、という主張 — に重さを置いています。これは検証可能な領域です。このサイトの別ページにその検討があります。

四つめ、保留しておくことです。今すぐ結論を出さなくて構いません。キリスト教の伝統の中には、何年もの保留を経て、ある時に静かに位置が定まった、という証言が無数に保存されています。

「疑い」自体が信仰の一部であることがある

最後にもう一つ。日本語の文脈で「信じる」というと、確信を持って言い切ることが想像されます。しかしキリスト教の伝統が長く扱ってきた 信仰 は、もう少し違うものです。それは「揺れない」ことではなく、「揺れながらも、ここに留まる」ことのほうに近いです。

キリスト教の初期の指導者の一人 — ヤコブと呼ばれる、イエスの兄弟だった人物 — が書いた短い手紙の中に、こうあります。

あなたがたのうちに知恵に欠けた人がいるなら、その人は、だれにでも惜しみなく、とがめることなくお与えになる神に求めなさい。そうすれば与えられます。

キリスト教の伝統が歴史的にこの箇所を読んできたところによれば、「知恵が欠けている」と認めることは、出発点を失うことではなく、出発点になります。

それで、今は?

具体的に何を疑っているのかを言葉にしたい場合は、チャットで話すことができます。「これが疑問です」と整理する必要もなく、漠然とした違和感のままで構いません。話したことが記録に残ったり、誰かに知らされたりすることはありません。あなたが始め、あなたが終わらせます。判断もされません。

これは聖書のどこから来ているか

• マルコによる福音書 9:24 — 「信じます。不信仰な私をお助けください」
• ヨハネによる福音書 20:27-29 — トマスに向けてイエスが傷を見せた場面
• 詩篇 13:1-2 — 「主よ、いつまで、私を忘れておられるのですか」
• マタイによる福音書 11:2-6 — 洗礼者ヨハネがイエスに「あなたは本当に約束された方か」と問わせた場面
• ユダの手紙 1:22 — 「疑いを抱く人々をあわれみなさい」
• ヤコブの手紙 1:5-6 — 知恵に欠ける人は神に求めなさい