Pourquoi de mauvaises choses arrivent-elles aux gens bien ?

La question contient déjà une intuition forte : que la justice et le bonheur devraient se correspondre. Que ce qui arrive aux gens devrait avoir un rapport avec ce qu'ils méritent. Et la raison pour laquelle vous la posez, presque toujours, est qu'une situation précise vient de faire éclater cette intuition. Quelqu'un que vous aimiez ne méritait pas ce qui lui est arrivé. Ou ne le méritait pas si tôt. Ou pas comme ça.

Cette page ne va pas vous donner une explication propre. Il n'y en a pas. Mais elle va dire ce que le christianisme affirme réellement — et ce qu'il refuse explicitement d'affirmer — sur cette question.

Quelques termes d'abord

Pour ceux qui n'ont pas le contexte :

• Jésus de Nazareth était un enseignant religieux juif qui a vécu en Palestine au premier siècle. Le christianisme soutient qu'il était aussi Dieu sous forme humaine. Il a été exécuté par le gouvernement romain vers l'an 30 par une méthode appelée crucifixion.
• La croix est le mot court pour cette exécution — la mise à mort publique de Jésus par Rome vers l'an 30.
• La résurrection est l'affirmation chrétienne selon laquelle Jésus, après son exécution, a été vu vivant trois jours plus tard par plusieurs témoins nommés.
• Les évangiles sont quatre courtes biographies de la vie de Jésus, écrites par ses disciples dans les décennies qui ont suivi sa mort.
• Le péché, dans le langage chrétien, n'est pas seulement mal se comporter. C'est la condition plus large d'être désaligné par rapport à ce que les choses étaient censées être — et les actes concrets qui en découlent.
• Adam, dans les chapitres d'ouverture de la Bible, est le nom donné au premier humain. Les écrivains plus tardifs utilisent « Adam » comme raccourci pour l'humanité-telle-qu'elle-est-réellement — brisée, mortelle, loin de ce pour quoi elle a été faite.
• Paul était un dirigeant chrétien des débuts qui a écrit environ un tiers du Nouveau Testament.

Une réponse courte et honnête

Le christianisme refuse explicitement que la souffrance soit la punition de ce que les gens méritent. C'est l'un des rares points où il dit non directement à une intuition que beaucoup d'autres traditions ont tenu pour évidente. Il propose à la place une lecture différente, plus difficile et plus généreuse : que la souffrance est une fracture qui touche le monde entier, sans corrélation avec ce que les individus méritent, et que Dieu adresse cette fracture en y entrant lui-même plutôt qu'en l'expliquant.

Ce que le christianisme refuse explicitement

Il y a un récit que la pensée humaine produit spontanément quand quelqu'un souffre : « il devait avoir fait quelque chose ». Cette pensée existe dans la plupart des cultures. C'est rassurant — si la souffrance est méritée, on peut s'en protéger en étant « quelqu'un de bien ». C'est rassurant, et c'est faux.

Jésus a explicitement réfuté ce raisonnement. Selon l'évangile de Luc, on lui rapporte deux événements tragiques : un massacre récent ordonné par le gouverneur romain Pilate, et une tour qui s'est effondrée et a tué dix-huit personnes à Jérusalem. La question implicite de ceux qui lui rapportent les faits est : est-ce que ces morts étaient pires que les autres ? Avaient-ils mérité ce qui leur est arrivé ? La réponse de Jésus est sans ambiguïté :

Croyez-vous que ces Galiléens fussent de plus grands pécheurs que tous les autres Galiléens, parce qu'ils ont souffert de la sorte ? Non, je vous le dis... Ou bien, ces dix-huit personnes sur qui est tombée la tour de Siloé et qu'elle a tuées, croyez-vous qu'elles fussent plus coupables que tous les autres habitants de Jérusalem ? Non, je vous le dis.

Le non, je vous le dis est répété, presque souligné. Jésus refuse explicitement la lecture qui rattache la souffrance individuelle à un mérite individuel.

Une autre scène, dans l'évangile de Jean, fait la même chose. Les disciples de Jésus rencontrent un homme aveugle de naissance et posent la question dans toute sa crudité : « Maître, qui a péché, cet homme ou ses parents, pour qu'il soit né aveugle ? » Jésus répond simplement : « Ce n'est pas que lui ou ses parents aient péché. » La logique mérite-punition est éliminée sur place.

Le christianisme est, sur ce point, en désaccord direct avec certaines traditions religieuses qui présupposent que le malheur est la conséquence d'une dette spirituelle. Sur cette question précise, il prend parti.

Le livre de Job

La tradition juive et chrétienne avait, bien avant Jésus, consacré un livre entier à cette question. Le livre de Job — l'un des plus anciens textes de la Bible — est explicitement structuré autour de ce problème.

Job, l'homme dont le livre porte le nom, est décrit dans les premières lignes comme « intègre et droit, craignant Dieu et se détournant du mal ». Le récit prend soin d'établir cela en premier. Ensuite, en quelques jours, Job perd son bétail, ses serviteurs, ses dix enfants dans un effondrement de maison, et finalement sa santé. Le texte est délibéré : il met sous nos yeux quelqu'un dont la souffrance ne peut, par construction, pas être expliquée par ses propres actions.

Trois amis viennent ensuite, et passent vingt-cinq chapitres à essayer de convaincre Job qu'il a forcément fait quelque chose. C'est leur seule théologie disponible : la souffrance est la conséquence du péché ; Job souffre ; donc Job a péché. Le livre les fait parler en détail. C'est la pédagogie de la chose : on entend leurs arguments, soigneusement.

À la fin du livre, quand Dieu lui-même intervient, il ne donne pas à Job d'explication sur le pourquoi de sa souffrance. Mais il fait quelque chose d'aussi important : il dit explicitement aux trois amis qu'ils se sont « trompés ». Le verdict du livre, après quarante-deux chapitres de réflexion, est que l'explication mérite-punition ne tient pas, même quand elle est défendue par des hommes pieux et bien intentionnés.

Le livre de Job est dans la Bible précisément parce que cette question méritait d'être posée et tranchée.

Ce que la fracture explique mieux

Si la souffrance n'est pas une punition, qu'est-ce qu'elle est, dans la lecture chrétienne ?

Le christianisme la décrit comme la conséquence d'une fracture qui affecte le monde entier, et non comme un calcul de mérite individuel. Les premières pages de la Bible présentent un monde qui n'est pas censé être dans son état actuel — un monde où la souffrance, la maladie et la mort sont entrées comme une distorsion, pas comme la forme prévue. Cette distorsion, le christianisme l'appelle parfois la chute, parfois le péché du monde — un état général qui touche tout et tout le monde, sans cibler les individus selon leur mérite.

La conséquence concrète est que la pluie tombe sur les bons comme sur les méchants — formule qui vient de Jésus lui-même, dans l'évangile de Matthieu : « Il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. » Et l'inverse est aussi vrai : les tuiles glissent, les voitures fauchent, les cellules dégénèrent sans tenir compte de qui se trouve dessous. Un livre de l'Ancien Testament appelé l'Ecclésiaste — un texte étonnamment moderne sur l'absurde — le dit avec une netteté qui surprend :

Le temps et les circonstances atteignent tout le monde. L'homme ne connaît pas non plus son heure, comme les poissons qui sont pris au filet fatal, et comme les oiseaux qui sont pris au piège ; tout comme eux, les hommes sont enlacés au temps du malheur, qui tombe sur eux à l'improviste.

C'est un constat sec, et il est dans la Bible. La tradition chrétienne ne romantise pas ce qui n'est pas romantisable.

Ce que la croix ajoute

Tout ce qui précède ne serait qu'un constat — les mauvaises choses arrivent à n'importe qui, sans logique — si le christianisme ne posait pas autre chose à côté.

L'autre chose est la croix. Le christianisme affirme que Dieu, voyant la fracture, n'est pas resté à distance. Il est entré dans la souffrance lui-même, en la personne de Jésus, jusqu'au bout — jusqu'à la trahison, la torture, l'exécution publique d'un innocent. La fameuse phrase la plus courte de la Bible — « Jésus pleura » — décrit Jésus en train de pleurer à l'enterrement d'un ami, alors même que le récit dit qu'il s'apprête à le ressusciter. Quoi que dise cette scène, elle dit que Dieu ne traite pas la mort comme un simple changement d'état neutre. Il la rencontre avec une émotion réelle.

Cela ne règle pas le fait que la personne que vous aimiez ne méritait pas ce qui lui est arrivé. Aucune théologie ne règle cela. Ce que cela fait, c'est nommer un Dieu qui n'a pas regardé la souffrance depuis le ciel en haussant les épaules. La proposition chrétienne n'est pas que Dieu explique la souffrance. C'est que Dieu y est entré.

Le passage souvent mal utilisé

Il y a un passage que les chrétiens citent souvent, et qui est régulièrement mal utilisé sur cette question. Il vient d'une lettre de Paul à des chrétiens de Rome écrite vers l'an 57 :

Nous savons, du reste, que toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu.

La phrase, sortie de son contexte, peut être brandie comme une explication désinvolte de toute souffrance : « ça finira par servir ». Cette utilisation rate ce que Paul écrit. Paul ne dit pas que la souffrance est en elle-même bonne, ni que toute souffrance a un sens utilitaire individuellement détectable. Il dit autre chose, et qui demande à être entendu en entier : que Dieu travaille à un bien plus large, à travers tout — y compris à travers ce qui est mauvais — pour ceux qui sont liés à lui. La promesse est sur « concourent », pas sur « sont ». Les mauvaises choses restent mauvaises ; mais elles ne sont pas, dans cette lecture, le dernier mot.

C'est une promesse plus discrète que la lecture désinvolte. Et c'est une promesse qui s'appuie sur la résurrection : Paul peut dire que Dieu intègre ce qui est mauvais dans un bien plus large parce que la résurrection est l'événement qui montre que Dieu peut le faire — Jésus exécuté est devenu Jésus ressuscité, sans que l'exécution cesse jamais d'avoir été ce qu'elle était.

Et maintenant ?

Si vous lisez ceci en portant une perte, vous n'avez pas besoin d'avoir tranché ce que vous pensez avant de pouvoir parler à quelqu'un. Notre chat est gratuit, privé et dans votre langue. Sans inscription. C'est vous qui le commencez ; c'est vous qui le terminez quand vous voulez.

D'où cela vient dans la Bible

• Luc 13.1–5 — Jésus refuse explicitement la lecture mérite-punition
• Jean 9.1–3 — « Ce n'est pas que lui ou ses parents aient péché »
• Job 1.1–12 — l'introduction délibérée d'un homme intègre qui va souffrir
• Romains 8.28 — la promesse plus modeste qu'on en fait souvent
• Matthieu 5.45 — « il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes »
• Ecclésiaste 9.11–12 — le constat sec : « le temps et les circonstances atteignent tout le monde »

Si vous êtes en crise

Si vous pensez à vous faire du mal, contactez s'il vous plaît une ligne d'écoute de crise dans votre pays avant de continuer à lire. En France, le 3114 (numéro national de prévention du suicide) est gratuit et accessible 24 h/24. Liste internationale : findahelpline.com.