Peut-on en vouloir à Dieu ?

La question vient presque toujours d'un lieu précis. Quelque chose s'est passé qui n'aurait pas dû. Vous avez prié, et la réponse n'est pas venue, ou la mauvaise est venue. Vous portez une colère vraie envers quelqu'un que vous n'êtes même pas sûr de croire qu'il existe. Et la couche supplémentaire de la question, c'est celle-ci : est-ce que cette colère me rend mauvais ? Est-ce qu'elle me coupe de toute foi possible ?

Cette page va dire ce que le christianisme affirme réellement à propos de la colère envers Dieu. Elle va surprendre certains lecteurs, parce que la réponse est plus généreuse que la culture religieuse française ne le laisse souvent paraître.

Quelques termes d'abord

Pour ceux qui n'ont pas le contexte :

• Jésus de Nazareth était un enseignant religieux juif qui a vécu en Palestine au premier siècle. Le christianisme soutient qu'il était aussi Dieu sous forme humaine. Il a été exécuté par le gouvernement romain vers l'an 30 par une méthode appelée crucifixion.
• La croix est le mot court pour cette exécution — la mise à mort publique de Jésus par Rome vers l'an 30.
• La foi, dans le langage chrétien, n'est pas le synonyme de certitude. C'est plus proche de confiance — la décision de continuer à marcher avec quelqu'un dans une direction même quand on n'a pas tout vu.
• Les évangiles sont quatre courtes biographies de la vie de Jésus, écrites par ses disciples dans les décennies qui ont suivi sa mort.
• Les Psaumes sont une longue collection de 150 prières et poèmes dans l'Ancien Testament (la première moitié de la Bible).
• Le lament — un mot d'ancien français qui survit dans certains usages religieux — désigne une prière de plainte adressée à Dieu. C'est un genre littéraire reconnu dans la Bible.

Une réponse courte et honnête

Le christianisme ne traite pas la colère envers Dieu comme un défaut de la foi. Il la traite comme l'une de ses formes — celle qu'adoptent les croyants quand ils continuent à parler à Dieu malgré tout, plutôt que de partir en silence. Près de la moitié des Psaumes — un livre central de prière dans cette tradition — sont des cris adressés à Dieu. Le silence, pas la colère, est l'opposé de la foi dans cette tradition.

La grammaire du lament

Le mot le plus utile pour comprendre comment la Bible traite la colère envers Dieu est lament. Le lament est une prière qui ne félicite pas Dieu, qui ne lui demande pas non plus poliment une faveur — qui se plaint, qui l'interroge, qui l'accuse parfois directement, qui exige une réponse.

Le lament est un genre. Il a sa propre forme littéraire dans la Bible hébraïque. Il représente, selon le décompte des spécialistes, environ un tiers à la moitié des Psaumes — soit cinquante à soixante-dix prières sur les cent cinquante. Il y a aussi un livre entier de la Bible qui s'appelle littéralement les Lamentations — un long cri public écrit après la destruction de Jérusalem au sixième siècle avant Jésus-Christ.

Cela compte parce que cela répond à une question pratique : « comment est-il permis de parler à Dieu quand on est furieux contre lui ? » La réponse de la tradition juive et chrétienne est : « voici cinquante exemples ».

Quelques exemples concrets

Quelques échantillons valent mieux qu'une description abstraite.

Le psaume 13 commence par cette phrase : « Jusques à quand, Éternel ! m'oublieras-tu sans cesse ? Jusques à quand cacheras-tu ta face devant moi ? » C'est un reproche direct. L'auteur n'arrondit pas les angles. Il accuse Dieu d'avoir oublié, d'avoir détourné le regard.

Le psaume 22 commence par cette phrase : « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m'as-tu abandonné, et t'éloignes-tu sans me secourir, sans écouter mes plaintes ? » C'est l'une des prières les plus douloureuses de la Bible. Et c'est aussi celle que Jésus lui-même, selon le récit de Marc, a citée publiquement sur la croix juste avant de mourir — « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? ». La prière de protestation, dans cette tradition, est entrée dans la bouche de Jésus mourant. C'est dire la place qu'elle a.

Le psaume 88, peut-être le plus sombre du recueil, ne se termine pas par une note d'espoir. C'est une exception — la plupart des laments finissent par une remontée. Le psaume 88, lui, se conclut littéralement sur ces mots : « Tu m'as enlevé compagnons et amis ; l'obscurité est devenue ma compagne. » Le poème se termine dans le noir. Et ce poème-là est dans le recueil officiel des prières de la tradition. Il n'a pas été censuré pour son pessimisme. Il a été conservé, parce que la tradition juive et chrétienne a jugé que cette forme-là de parole faisait partie des manières légitimes de parler à Dieu.

Job, la dispute la plus longue

L'autre passage indispensable, sur cette question, est le livre de Job. C'est un livre de quarante-deux chapitres entièrement consacré à un homme qui, après avoir tout perdu, refuse de se taire devant Dieu.

Ses amis viennent lui dire, en substance, que les bons croyants ne se plaignent pas. Que se taire serait plus pieux. Que sa colère est un manque de respect. Job refuse explicitement. Au chapitre 7, il dit :

C'est pourquoi je ne retiendrai point ma bouche, je parlerai dans l'angoisse de mon cœur, je me plaindrai dans l'amertume de mon âme.

Et la chose remarquable du livre, c'est sa fin. Quand Dieu intervient enfin, il ne reproche pas à Job d'avoir parlé trop fort. Il reproche à ses amis d'avoir parlé faux. La phrase exacte adressée au principal des amis, dans le dernier chapitre, est : « Ma colère est enflammée contre toi et contre tes deux amis, parce que vous n'avez pas parlé de moi avec droiture comme l'a fait mon serviteur Job. »

Dieu donne raison à celui qui a crié, et tort à ceux qui ont défendu poliment la doctrine.

C'est l'un des passages les plus importants pour comprendre comment la Bible elle-même traite cette question. La parole de plainte adressée à Dieu n'est pas un manque de foi. Elle peut être, dans certains cas, plus juste que les défenses doctrinales que d'autres font à sa place.

La différence entre crier vers et fuir loin de

Tout cela suppose une distinction qui mérite d'être posée explicitement.

Crier vers Dieu, ce n'est pas la même chose que de quitter Dieu. Le croyant qui crie continue de parler. Sa colère présuppose une relation — on ne crie pas en silence sur quelqu'un dont on a déjà décidé qu'il n'existe pas. La colère, dans cette lecture, est paradoxalement une forme de foi : la foi suffisamment vivante pour engueuler.

Ce qui inquiète la tradition, ce n'est pas la colère exprimée. C'est le silence — quand quelqu'un cesse de parler à Dieu et s'installe dans la distance. Pas parce que le silence est un péché : parce qu'il est un signe que la relation est en train de se refermer. Et même dans ce silence, la tradition affirme que Dieu n'a pas bougé de sa place.

Si vous êtes en colère, vous êtes encore dans la conversation, dans la grammaire de cette tradition.

Une chose à savoir sur la culture religieuse française

Il faut nommer quelque chose, ici, parce que cela explique souvent pourquoi la question pèse autant pour les lecteurs francophones.

La culture religieuse française a, pendant des siècles, valorisé une certaine forme de piété qui passait par la retenue, la convenance, et l'expression mesurée. Beaucoup de gens ont grandi avec l'image d'une foi propre — une foi qui ne fait pas de bruit, qui ne se plaint pas, qui ne demande pas trop. Cette image n'est pas l'image biblique. Elle est un sédiment culturel particulier.

Si vous portez la colère et que vous l'associez à une honte religieuse héritée, vous portez peut-être un poids qui vient moins de Dieu que d'une histoire culturelle. La Bible elle-même, lue sans ce filtre, est nettement plus bruyante que la piété transmise ne le laisse paraître.

Ce que la colère peut faire

Une dernière chose, plus pratique. Le lament n'est pas seulement permis. Il a, dans cette tradition, une fonction.

Il garde la conversation ouverte. C'est probablement sa fonction principale. Tant qu'on parle, on est dans une relation. Le lament fait ce travail.

Il dit ce qui est vrai. Faire semblant que tout va bien quand ce n'est pas le cas n'est pas une vertu dans cette tradition. C'est même critiqué explicitement par les prophètes hébreux, qui dénoncent souvent les « paix paix » prononcés sur les blessures profondes.

Il prépare ce qui peut venir ensuite. Beaucoup des psaumes de lament, sans qu'on sache toujours comment, finissent par une remontée. Ce n'est pas une remontée artificielle — l'auteur ne dit pas « et finalement tout va bien ». C'est plus modeste : une trace d'une présence retrouvée à l'intérieur même de la plainte. Et certains, comme le psaume 88, n'arrivent pas à cette remontée — et restent quand même dans le canon. La tradition fait de la place pour les deux.

Et maintenant ?

Si vous êtes en colère contre Dieu, vous n'avez pas besoin de l'avoir résorbée avant de parler à quelqu'un. Notre chat est gratuit, privé et dans votre langue. Sans inscription. Personne ne va vous demander de baisser le ton. C'est vous qui le commencez ; c'est vous qui le terminez quand vous voulez.

D'où cela vient dans la Bible

• Psaumes 13.1–2 — « Jusques à quand, Éternel ! m'oublieras-tu sans cesse ? »
• Psaumes 22.1–2 — « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »
• Psaumes 88.13–18 — le psaume qui finit dans le noir
• Job 7.11–21 — « je ne retiendrai point ma bouche »
• Lamentations 3.1–20 — la longue plainte publique après la chute de Jérusalem
• Marc 15.34 — Jésus cite le psaume 22 sur la croix

Si vous êtes en crise

Si vous pensez à vous faire du mal, contactez s'il vous plaît une ligne d'écoute de crise dans votre pays avant de continuer à lire. En France, le 3114 (numéro national de prévention du suicide) est gratuit et accessible 24 h/24. Liste internationale : findahelpline.com.